dissabte, 1 de febrer del 2020

No convenceràs

Vista «Mientras dure la guerra» (2019) d’Alejandro Amenábar em trobo com en les altres ocasions en què he pogut degustar una pel·lícula seva: no comparteixo l’opinió triomfalista generalitzada entre el públic i la crítica que celebra el treball del director espanyol, que una vegada i una altra – almenys en les peces que jo he vist, que no són pas totes – tenim algunes idees bones mal culminades i extraviades en un excés de pretensions que el realitzador no és capaç de formular amb èxit.
D’entrada vull remarcar que l’obra té elements certament notables que em sembla just d’assenyalar: interpretacions excel·lents com la de Karra Elejalde mateix – sempre n’he sigut incondicional – i d’alguns secundaris com Patricia López, Tito Valverde o Luis Bermejo. També la intencionalitat explícita de connectar i fer dialogar passat i present, sempre necessari i especialment oportú en un moment com l’actual a l’Estat espanyol, que viu una prova d’estrès potser definitiva per al model definit en l’anomenada Transició amb la crisi territorial i la reacció que ha suscitat per part del poder central – en sentit ampli, i l’ascens de Vox com a punta de llança de la dretanització general de la política espanyola, amb l’afegit de l’episodi de l’exhumació del Dictador a finals de l’any passat.
Contraposat amb el talent individual i algunes bones intencions hi ha justament i per començar alguna interpretació que no m’ha convençut en absolut, començant per Eduard Fernández, un actor el qual sempre em sembla que fa d’Eduard Fernández i que, conseqüentment, no aconsegueix fer-me veure ningú que no sigui Eduard Fernández a cap paper que li cau a les mans, per molt que, com aquí, es parapeti al darrere de les grotesques i distintives mutilacions de guerra de Millán Astray. Tampoc Santi Prego, en el paper d’un Franco més proper al Manel Lucas del Polònia que al Caudillo real, em sembla gens encertat: intueixo que el personatge del Dictador pretenia reflectir una certa complexitat, però no s’aconsegueix estirar-lo més enllà de la caricatura, un dirigent que regala moments còmics com la trobada amb els nazis o el retrat dalt del cavall, amanit, esclar, pel sempitern recurs de la veu aflautada. Fins i tot la crueltat extrema i la implacabilitat que el caracteritzaren queden acomboiats per la tendresa de l’afectuós pare de família i cristià sincer que, al capdavall, només volia el millor per a Espanya. D’altra banda, i malgrat Errejalde, la dimensió i complexitat de la figura històrica d’Unamuno tampoc és capaç de treure el cap davant l’aposta deliberada per la construcció d’un personatge entranyable, un vell rondineta que no vol admetre els seus errors fins que, feliçment, la seva històrica esmena el reconciliarà amb els seus.

Demanda massiva de taxis a la sortida d'Unamuno de la Universitat.




I és que, de fet, si hi ha algun protagonista en aquest film, per damunt d’Unamuno, Franco o Millán Astray, és precisament Espanya. La pel·lícula és una lliçó de nacionalisme banal que farà bé d’incloure Michael Billig en alguna de les segures reedicions que tindrà la seva obra tan cèlebre als Països Catalans i no tant – quina casualitat – a la resta de l’Estat. La pel·lícula s’obre i es tanca amb dues banderes espanyoles, una de republicana i una de monàrquica, onejant al vent. La darrera, això sí, ho fa esfilagarsada, quan la guerra i la brutalitat s’han imposat fatalment per damunt de la raó.
Heus aquí una altra oportunitat perduda. Enlloc d’universalitzar el missatge de la raó contra una barbàrie que a Europa s’amplificaria fins al paroxisme d’Auschwitz, el «venceréis, però no convenceréis» d’Unamuno – frase que, per cert, sembla que no és tan clar que pronunciés en aquell discurs que tampoc hauria anat com majoritàriament es pensa – no serveix més que com a punt de suport per al lament per l’Espanya que no ha pogut ser, una Espanya finalment tenallada per dos bàndols, i no pas un de sol, amb el bolxevisme i el feixisme/Millán Astray com a puntes de llança. La discussió d’Unamuno amb el company de tertúlia als afores de Salamanca és la mirada amable a aquest tarannà/condemna del «ser español»: discussió abrandada, però des del profund amor a la pàtria. Més enllà de la fabulosa escena de la substitució de la bandera espanyola tricolor per la bicolor instaurada per Carles III en què la Marxa Reial és una mena de campi qui pugui simfònic, i d’atribuir la condició de «separadores» als franquistes en relació al País Basc i Catalunya, la pel·lícula sembla anar molt en compte de demonitzar un bàndol per sobre de l’altre i sí que, en canvi, sembla insistir força a repartir responsabilitats entre la testosterona txusquera i el fracàs republicà.
En fi, una oportunitat perduda de fer cinema que brindi reflexió sense per això haver d'abandonar la claredat a l’hora de jutjar el conflicte, amb una sobrera càrrega de llagrimeta com va indicar l’Esteve Plantada en aquesta crítica. No és casualitat, en aquest sentit, que el director mateix ofereixi les respostes que ofereix en aquesta entrevista al diari Ara, que a més de molt reveladores ajuden a fer de guia de comprensió complemetària de què ens ha volgut dir al llarg d’aquest film. Val la pena destacar-ne algunes frases: «em va anar bé per conèixer millor la Guerra Civil, de la qual jo no en sabia res»; «En general no m’agrada ofendre»; «M’interessava confrontar el públic espanyol amb un símbol [la bandera espanyola] que, és cert, va ser recuperat per Franco, però és el que tenim»; «no volia retratar Franco com un ésser odiós. De fet, era un home molt afectuós amb la seva família, tractava bé els seus homes i volia salvar Espanya»; «A Espanya no ens queda més remei que conviure-hi tots els que hi som». En definitiva, el «yo no veo ni rojos ni azules, yo solo veo españoles» que va brandar el metafalangista Albert Rivera, parafrasejant el franquisme mateix, que plana en l'ADN de la gran majoria de veus públiques (i probablement privades) de l'Espanya espanyola.
Potser venceràs a la taquilla, perquè tens sobrada força comercial. Però no convenceràs.
Vaja, almenys a mi.

dimarts, 30 de juliol del 2019

No es pot començar de nou, després de tot això. "Un cel de plom", de Carme Martí; vida de Neus Català.

Havia tingut llargament ajornada la lectura d'aquest llibre, cosa que he resolt aquesta setmana. 
 
M'ha agradat força, està ben escrit (hi ha alguna llicència formal a nivell literari que a mi m'hi sobra, però el conjunt està bé) i pensat com està per a un públic ampli, compleix el seu objectiu a la perfecció. Els (si no m'equivoco) 20.000 exemplars venuts, l'adaptació teatral que se n'ha fet i la conversió ara en còmic ho certifiquen amb escreix.
 
 
 
La història que s'hi explica, la vida de Neus Català, serveix per a il·luminar alguns aspectes poc i mal coneguts d'un dels moments més abjectes de la humanitat, els camps d'extermini del nazisme, però des d'una perspectiva singular sobre la qual cal aprofundir molt més encara avui. 
 
En primer lloc, la perspectiva femenina de l'experiència dels camps. Català explica com quan va trobar-se amb Montserrat Roig que estava fent feina de documentació i investigació per a Els catalans als camps nazis, l'escriptora va quedar estupefacta quan la primera li va dir que existien els camps femenins com el de Ravensbrück, on ella havia estat internada. Els homes que havia entrevistat havien dit a Roig que els camps de dones no existien! De nou la tasca de memòria en aquest cas és doble: recuperar i mantenir la memòria de les persones que van ser deportades com a deportades; recuperar i mantenir la memòria de les dones deportades en tant que dones. Només cal fer un cop d'ull als principals títols de la literatura dels camps i de l'Holocaust per constatar que, de nou, la referencialitat correspon als homes i que es coneixen pocs o cap relat de dones: Semprún, Levi, Kertész, Steinberg o Amat-Piniella.
En segon lloc, malgrat que les pàgines dedicades a Ravensbrück i Flossenbürg són les centrals, i són, sens dubte, l'episodi més important, trobo molt interessant que hi hagi un gruix notable que explica la vida de Català de després de l'alliberament dels camps. Com es retorna a la vida després d'estar-se quinze mesos al regne de la mort? Quines són les seqüeles del pas per les tenebres, de rebre en pròpia pell maltractaments diaris continus, de patir humiliacions, d'estar observant la vilesa més extrema com a vector de funcionament? Com es digereix tot el que passa al teu voltant, saber que portes roba o que fas servir sabó fabricats a partir dels cossos de víctimes com tu? La somatització de l'infern va ser per a moltes de les persones que van sobreviure, una nova experiència infernal. Moltes d'elles es van suïcidar: no van poder-ho aguantar, es van immergir en el sentiment de culpa per haver sobreviscut, el record d'allò inimaginable els va corcar per dins fins a destruir-los (un exemple d'això el tenim en el llibre del post anterior: Maus, que hi centra la segona part de l'obra). Neus Català també va sobreviure a la càrrega dels camps i ho va fer fins als 103 anys. Una mena de victòria moral pòstuma contra els nazis, si bé la més important que els va infligir és la de poder engendrar vida. Català es pensava que havia quedat estèril i va tenir dos fills.
Finalment, l'exemple de Neus Català també il·lustra l'exemple de tants i tants republicans espanyols i catalans que van lluitar contra Franco, contra els nazis, que van patir els camps, l'exili i la decepció perquè al final de la Segona Guerra Mundial la geopolítica va tornar a passar per davant de la justícia i va permetre la supervivència del règim franquista; i una altra decepció, encara, quan aquest acabava formalment per la mort al llit del Caudillo. Després de 1945 i fins a la mort del Dictador, gent com Neus Català van seguir de forma incansable la batalla contra el totalitarisme ranci que imperava a l'Estat espanyol.
Tot això enmig d'una vida llarga, que va travessar tot un segle (i que va tenir com a un dels darrers gestos la participació al Referèndum de l'1 d'Octubre, cosa que el llibre, acabat el 2011, lògicament no recull) i que inclou episodis com l'enfrontament del poble dels Guiamets, falç en mà i liderat per Català mateix, contra una patrulla de la CNT-FAI en defensa de les seves collites, o la proposta que es va fer a la militant catalana a l'exili de ser la tutora dels fills de Joan de Borbó a Suïssa (!) i que va rebutjar amb un eloqüent: "sóc comunista, jo!".
 
 
 
 
"Un cel de plom" fa justícia, doncs, al seu propòsit, el de donar a conèixer la vida de Neus Català, i la significació que aquesta vida té per al segle XX a Catalunya, l'Estat espanyol i Europa. Al mateix temps, compleix el propòsit de la protagonista, que va esdevenir la seva obsessió després de l'alliberament dels camps: mantenir viva la memòria de les deportades i assassinades en aquell regne ominós. "Jo parlo per donar veu a les dones i parlo per les dones que van morir".